Amik

Ее величество Шутка

Не пошутишь - не поедешь!
 Как ни странно, далеко не каждый, кто начинает играть в КВН, понимает, что лежит в его основе. А в основе, друзья, лежит ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО ШУТКА! Именно шутка, а ничто другое, является боевой единицей КВН! В КВНе - ничего, кроме шуток, нельзя ни говорить (собственно шутка), ни петь (песня, музыкальная тычка), ни показывать (миниатюра, гэг). Иначе, это будет не КВН.
 Шутка для КВНа - первооснова и абсолют. Шутка, понимаемая как  самостоятельная смешная фраза, как самая миниатюрная ячейка юмора, которая только может существовать. В КВНе ее называют «репризой», которую в этом случае надо не путать с репризой цирковой или эстрадной, представляющей собой, как и в СТЭМе, смешную сценку.
 Итак, - шутки, шутки и только шутки! Все остальное - только  их обрамление. И КВНовский зритель, хотим мы этого или не хотим, чувствуя это, воспринимает любое выступление дискретно: от шутки - к шутке. И члены жюри инстинктивно ставят крестики в своих блокнотах, отмечая «болты», на которых зрители сползают с кресел. И как бы вы хорошо не играли на сцене, как бы прекрасно не пели и как бы здорово не танцевали, если вы за 5 минут не сказали 15-20 приличных шуток - выигрыша вам не видать. Если, конечно, у ваших соперников с этим делом проблем нет.
 Вот почему КВН - такой трудоемкий жанр, сравнить который можно, пожалуй, только  с неким интеллектуальным цирком. Ведь придумать хорошую шутку неимоверно сложно. А КВНовский сценарий должен представлять собой сплошной «репризный ряд».
 В общем, ребята, «шутка - штука серьезная». И потому поговорить придется о довольно серьезных вещах.
 Держитесь!

Почему смеетесь?
- Интересно, как из таких болванов, как мы,
получается такой мудрый народ, как наш?
“Запорожье-Кривой Рог-Транзит”
 Самое поразительное в юморе - это его способность стареть. А что поделаешь, человечество, таки-да, - развивается.
 Комедии Аристофана и Менандра, над которыми ухохатывались древние греки, сегодня с точки зрения смешного вызывают легкое недоумение. Да и от героев Сервантеса и Рабле башню вам не снесет. Но это еще «цветочки», если перейти от литературы к зрелищу. Цирки, в которых гладиаторы бились насмерть то и дело оглашались взрывами смеха! Римлянам это казалось смешным! По сравнению с этим развлечением средневековые Арлекины, вызывавшие бурную радость зрителей, колотя Пьеро бычьим пузырем по башке, - большой шаг вперед.
 Но все это - “дела давно минувших дней”. А что вы скажете, услышав анекдот, скажем, 50-летней давности? Ничего вы не скажете. Скорее всего, вы скажете, что его уже слышали, но странно, что он про председателя колхоза, а не про директора фирмы.
(Тут, правда, есть одно «но» - хороший артист может «реанимировать» юмор прошлого, но только одним способом: превратив его в юмор настоящего. Как? - Чуть позже поймете!)
 А пока давайте разберемся, в чем же причина быстрого старения столь дорогого интеллектуального продукта? Вообще говоря - причины три: потеря новизны умозаключения, потеря бытовой актуальности и, наконец, изменение со временем самого метода создания шутки. Вот с последнего мы и начнем!

 Старик Гете как-то сказал, что «в начале жизни человек пишет плохо и сложно, потом начинает писать сложно, но хорошо, и лишь потом - хорошо и просто».
 Вы никогда не задумывались, почему детский (и даже подростковый) юмор раздражает взрослых? По двум причинам - он груб и конкретен. Ребенок, не понимая еще того, что делает кому-то неприятно, может ударить приятеля по голове или отобрать у него игрушку, а потом сказать: «Я пошутил!» Улавливаете аналогию с Арлекином? А ведь для него это действительно шутка! Потому что самый первый метод создания шутки для человека и человечества заключается просто в организации непредсказуемой, неожиданной, необычной ситуации. И все! Гладиатор неожиданно ранил соперника, клоун совершенно не по делу дал партнеру по башке, ребенок вдруг отобрал игрушку, - это шутка! И думаете, вы не способны засмеяться ни над чем подобным? А знаменитый «торт в морду»? А это известное «нет ничего более смешного, чем показ на сцене голой задницы»? А поскользнуться на банановой кожуре?
 Просто современному взрослому человеку развитое умение сочувствовать не позволяет искренне смеяться над чужой физической болью. А над чужим стыдом - позволяет! Правда, тоже не всем. У кого-то умение сочувствовать развито настолько, что не допускает смеха ни над каким насилием над личностью. Правда, тоже не всегда. Во время Великой Отечественной Войны самые что ни на есть интеллигентные люди искренне смеялись над эпизодами, связанными с физическим уничтожением солдат противника.
 И все же человечество, а вместе с ним и его юмор, слава Богу, развивается от «простого к сложному» - от грубости к изяществу. С одной стороны это развитие привело от создания ради смеха «необычной ситуации», участники которой испытывают кучу неприятностей, - через разыгрывание такой ситуации - к ее литературному описанию. А с другой стороны - от смеха над конкретной личностью человечество пришло к смеху над личностью предполагаемой и, наконец, к смеху над самим методом словесного описания ситуации, то есть к острословию! Звучит громоздко? Да нормально звучит!
 За тысячелетия мы, люди, научились ценить тонкость формулировок, но вовсе не потеряли способность воспринимать мир наивно. И потому разыгрывание ситуации по-прежнему вызывает у нас больший смех, чем просто ее описание. И нет ничего более смешного, чем та же необычная ситуация, случившаяся в жизни!

 Ну а теперь попробуем разобраться в самом понятии «необычная ситуация». Для ребенка - она может быть практически любой. Покажите ему новую погремушку и он будет не просто радоваться, - он будет смеяться! Потом он станет старше и станет смеяться от того, что впервые пошел, залез на дерево, словом - сделал (или увидел) что-то необычное. Но с каждым днем необычного в жизни для него будет становиться все меньше. И для того, чтобы заставить засмеяться взрослого, придется уже, скорее всего, ситуацию специально подстроить или придумать.
 Понятно, что придумать абсолютно новую ситуацию для взрослого и достаточно начитанного человека неимоверно сложно! Скорее всего, она будет состоять из некоего набора вполне стандартных ситуаций, но поставленных в нелогичный ряд. У классиков это называется «комедия ошибок» (привет Шекспиру, Гольдони и Лопе де Веге, приемы которых живут и по сей день!). Второй универсальный метод - придумывание необычных героев (как правило с какими-то гипертрофированными качествами), которые с точки зрения нормальной логики будут неадекватно вести себя в любой вполне обычной ситуации. В литературе так придуманы практически все комедийные персонажи от Гаргантюа до Остапа Бендера. Одно плохо: оба этих приема - прерогатива больших литературных и драматургических форм, поскольку требуют времени для развития ситуации и образа. А КВН, как мы уже говорили искусство крайне динамичное, и, главное, любая его драматургия все равно строится из самых малых кирпичиков юмора - реприз.
 Однако, есть достаточно универсальный способ построения необычной ситуации и на этот случай. Мы назовем его инверсией. Не грузите файлы этим словом, есть хороший КВНовский синоним: «перевертыш»!
 «Перевертыш» - это подмена одного образца ситуации другим или наложение двух образцов.
 «Перевертыш» придумали давно. Классический пример - басня. Эзоп говорит о “Лисе и винограде” (нормально?), Крылов о “Вороне и лисице” (там еще сыр есть), а мы понимаем, что речь идет о совершенно естественной и абсолютно вечной ситуации конфликта человеческого тщеславия и лести. Инверсия в более или менее открытой форме заключена в любом анекдоте и в любой репризе. Примеров даже приводить не будем, вспомните любой анекдот про животных.
 В КВНе «перевертыш» чаще всего делается так: во всем известном эпизоде из фильма или телепередачи подменяются герои, и всем знакомые слова приобретают совершенно новый смысл. Как, к примеру, в знаменитой пародии «Махачкалинских бродяг» (полуфинал 1996 г.) на телепередачу «Я сама», где мужчины жаловались на женщин.
 Грандиозным антиисторическим перевертышем было домашнее задание команды НГУ (полуфинал 1991 г.), в котором ситуация Октябрьского переворота 1917 года была опущена до архибытового уровня.
ЛЕНИН (с замотанной щекой): Я как вышел на улицу, как посмотрел на предельное обнищание народных масс, так у меня челюсть и отпала!
***
КРАСНОАРМЕЕЦ: Который тут из вас Ленин? Скажите: “ Зимний взяли”. С него - бутылка!
 Впрочем, “революционные традиции КВНа” живут и множатся. Достаточно вспомнить уже четвертьфинал 2003 года, когда стараниями сборной Пятигорска Василий Иванович Чапаев с красноармейцами лихо вписался в культовый клип Элтона Джона. Да и “КВНовская лениниана” в этом музыкальном конкурсе нашла свое закономерное развитие.
КРАСНОАРМЕЕЦ: Присаживайтесь, Владимир Ильич!
ЛЕНИН: Не время сейчас сидеть! Вот кончится война - все сидеть будут!
В основу одного из самых модных перевертышей последнего времени лёг сюжет из мультфильма, в котором один пёс говорит второму: «Что, выгнали? А помнишь, как ты меня?» Стоит кому-то на политической арене кануть в Лету, как тут же в десятке КВНовских Лиг появляется эпизод с саунд-треком из этого мультика.

 Итак, договоримся окончательно считать инверсию (перевертыш) основой любой смешной ситуации. Но это все же - частный случай всеобщего метода создания шутки. Поскольку, как мы уже выяснили, в определенный момент люди научились смеяться уже не просто над ситуацией, а над описанием ситуации.  Собственно, в этот момент и появилась литературная шутка!

 В юморе все зависит от уровня культуры общества и его способности получать от смеха не только физиологическое, но и эстетическое наслаждение. А общество - всегда неоднородно. Поэтому, с одной стороны, и нынче можно наверняка найти людей, способных посмеяться над боем гладиаторов, или голой задницей, а с другой стороны возраст литературной шутки во всех ее проявлениях совпадает с возрастом собственно самой литературы. Не верите? Тогда несколько примеров:
 Тупой Стрепсиад из комедии Аристофана «Облака» требует у Сократа, чтобы тот встал с постели и вышел из дому:
 - Не могу! Меня не отпускают клопы!
 (Не напоминает ли современный детский анекдот «про дистрофиков»?) А с точки зрения шутки - ПЕРЕВЕРТЫШ, господа!
 Аристофан мочит дальше! Лисистрата говорит подлому старику, опрокидывая на него ведро воды:
 - Сколько грязи на тебе! Получай баню! Полить еще? Может, вырастешь?
 А это, друзья, КАЛАМБУР!
Катон Старший: Тяжелая задача - говорить с желудком, у которого нет ушей.
 А это АФОРИЗМ! В переводе с образного языка литературы звучит так: «Трудно говорить с сытым человеком, который не умеет слушать». Это, кстати говоря, тоже афоризм, но что тут смешного?

 В основе любой шутки обязательно лежит ПАРАДОКС, то есть сопоставление несопоставимого! Именно этот факт можно считать первым и основным законом юмора.
 Каждая шутка состоит из двух более или менее самостоятельных частей. Это, по сути, тезис и антитезис. Говоря проще: заезд и концовка (подача и отбивка). Кстати, фразу Катона с точки зрения построения шутки надо бы «подправить» так:
 - Тяжелая задача - говорить с желудком. Особенно когда у него нет ушей.
 Теперь, кажется, понятно.
 А как вам наличие второго антитезиса? Второй концовки? Если бы Катон Старший сочинял для древнеримского КВНа, он, возможно, написал бы так:
 - Тяжелая задача - говорить с желудком.
 - Особенно, когда у него нет ушей.
 - А у тебя - рта.
 А это тот случай, когда шутка строится на известной любому опытному КВНщику схеме: подача - отбивка - добивка!
 А сейчас попытаемся слегка сломать вам мозг. Итак, парадокс - основа любой шутки. Вот вам известный парадокс:
 - Электрон одновременно является и частицей, и волной.
 Почему не смешно, товарищи?
 А дело всего лишь в том, что парадокс сам по себе является необходимым, но недостаточным условием создания репризы.

Над кем смеетесь?
- Надо выгодно пошутить про Маслякова!
- А что ты нашел смешного в Александре Васильевиче?
“Служебный вход”, Курск
  - Над кем смеетесь?.. Над собой смеетесь!
Н.В.Гоголь

В 40-е годы ходил такой анекдот: Сталин после банкета в Большом Театре раздухарился и решил сам сесть за руль. Перед въездом в Кремль его останавливает патруль и лейтенант, заглянув внутрь, естественно, падает в обморок. Майор подбегает, приводит его в чувство и спрашивает:
 - Что такое? Кто там едет?
 - Не знаю, кто там едет, но шофер у него - Сталин!
 Мы привели этот пример, потому что вы его почти наверняка слышали в 90-х - только про Ельцина, который врезался в машину с “новыми русскими”. Все верно! Чего же пропадать хорошему парадоксу? Его рассказывали, между прочим, и про Хрущева, и про Брежнева. Но нынче - это все фигуры исторические, а Ельцина пока еще не забыли. А анекдот мы привели в качестве доказательства того, что парадокс, как таковой - не устаревает!!! А парадокс - это что? Правильно: первый и основной закон юмора! А за первым законом идет какой? Правильно: второй закон!

 Итак, второй закон юмора: шутка должна иметь бытовую актуальность! Проще говоря, в ней должен быть объект социальной критики. Причем понимается это чрезвычайно широко - от тещи до президента, от конкретного человека до обобщенного образа или литературного героя. Объектом также может быть и какое-то явление в целом. (Кстати, литературные герои как раз олицетворяют, как правило, некое социальное явление.) Важно, чтобы этот объект был узнаваем читателем или зрителем на уровне подсознания, чтобы он был близок ему, чтобы он его волновал и даже тревожил! Чем тревожнее проблема, которая будет затрагиваться в шутке, тем охотнее человек будет смеяться!
 Тут, правда, есть одно очень важное «но»! Есть слишком больные темы, и есть темы святые, сам факт публичного вышучивания которых невозможен. Подобная шутка может вызвать у зрителя просто шок. В психологии это называется «запирающей реакцией» или «ступором», - когда получаемая информация приходит в резкое противоречие со всей предыдущей. Поэтому, скажем, шутки на темы Великой Отечественной Войны стали возможны лишь в последние несколько лет, когда для большинства поколений она превратилась в легенду. Поэтому можно сколько угодно шутить над древними богами, но нельзя неосторожно касаться современной религии и уж, тем более, чужого вероисповедания. Ну и, понятно, надеемся, что ни в коем случае нельзя шутить над сегодняшним горем - современными войнами, горячими точками и кровавыми катастрофами.
 С другой стороны, обшучиваемая проблема в первую очередь должна волновать того, кто шутку сочиняет. Здесь уже срабатывает универсальный закон литературы: писать можно только о том, что знаешь, а лучше всего - о том, что сам пережил. И потому - не зря говорят, что научиться хорошо смеяться может только тот, кто умеет плакать. А большинство юмористов - люди с очень ранимой душой.
 Еще одно отступление: КВНовская практика заставляет иногда «просчитывать» репризы на тему, достаточно далекую от вас, но актуальную для конкретной аудитории. Например, выступая перед спонсорами, вам наверняка захочется пошутить про бизнес, в которым вы «ни в зуб ногой». Да и жюри чаще всего состоит из людей более старшего поколения, которых могут волновать иные темы, чем вас. Другое дело, что при прочих равных условиях лучшую шутку на ту же тему напишет тот, кто в ней лучше разбирается.
 Важный момент: АКТУАЛЬНОСТЬ - понятие очень широкое: и политическое, и географическое, и даже, простите, физиологическое. Совершенно необязательно все время выворачивать душу наизнанку политическими реалиями международного масштаба. Можно просто оглядеться вокруг. Самый актуальный персонаж - тот, который просто находится рядом. Вот почему в КВНе так много шуток про А.В.Маслякова. Просто шутить про Маслякова на КВНовской сцене выгодно, потому что он всегда актуален. Ну а следующими по актуальности собственных образов идут, разумеется, постоянные члены жюри.
 Наконец, чрезвычайно заманчивой является физиологическая актуальность: тут уж и ближе - некуда, и известно - каждому. Но здесь кроется серьезная опасность: такие шутки с одной стороны, конечно, понятны наиболее широкой аудитории, но с другой стороны почти всегда оказываются неудачными. И причина этого - в третьем и, вроде как, последнем законе юмора: шутка подразумевает новизну умозаключения. И достигается эта новизна в свою очередь или новизной темы,  или новой конструкцией парадокса.
 Теперь понятно, почему КВНщики буквально набрасываются на каждый новый актуальный факт: будь то очередной политический кризис, новая реклама или новый музыкальный хит. Новая тема легко “обшучивается”. Новизна обеспечена даже при использовании уже известной конструкции парадокса.
А теперь попробуем выяснить, как, собственно, можно придумать шутку?

Как смеетесь?
Все новое - это хорошо запрещенное старое.
Московский химико-технологический институт

 Пошутить “вообще” практически невозможно. В жизни шутки всегда рождаются “по поводу”, а для сцены придумываются “на тему”. Первая тема, которая всегда оказывается под рукой - это, собственно, заданная тема конкурса. Как бы эта тема ни формулировалась, она наверняка подразумевает какое-то достаточно крупное общеизвестное явление, из которого можно вытащить явления более частные, но тоже общеизвестные, то есть актуальные. Интересно, что когда в 2000 году мы решили избавить КВНщиков от необходимости рутинной “привязки” к заданию и сыграть “сезон без тем”, первыми взмолились именно команды. Оказалось, что совсем без темы очень трудно начать работать! Вторая сторона медали: обходить заданную тему - любимое хобби современных КВНщиков.
 Как мы уже знаем, природа шутки подразумевает, что ее тема должна быть понятна тем, кому она предназначается. Поэтому сразу ясно, что шутка, скажем, про вспыльчивого мэра города Впалые Пассатижи пройдет на ”ура”, если вы играете непосредственно во Впалопассатижском районе.
В смысле актуальности сегодня шутить значительно труднее, чем, скажем, в середине 80-х. Тогда можно было взять название любой статьи с первой полосы центральной газеты (другое дело, что не всегда разрешали) и шутить по этому поводу, не опасаясь, что кто-то не читал. Сегодня сознание людей  в значительной степени деполитизировано. Общеизвестных фактов в политике не так много, и, увы, большинство из них темой для шуток никак служить не могут. Историко-революционные и национальные шутки настолько бурным потоком выплеснулись на КВНовские (и не только КВНовские) сцены на рубеже 90-х, что сегодня чаще всего вызывают оскомину. Несколько лет в середине 90-х радовали своей новизной реклама и светская хроника. Но довольно быстро и это направление стало восприниматься как вполне рутинное. Есть, правда, то, что всегда с нами было и никуда от нас не денется - искусство, классическая история, спорт и, наконец, извечная “бытовуха”. (Кстати говоря, именно на этой тематике строится весь “капиталистический” юмор, который мы в свое время обожали критиковать за “безыдейность”. Как видите, бытие-таки определяет сознание.
Хотя, на поверку этот список оказывается еще уже. Можно, конечно, не сомневаться, что “Гамлета” завтра читать не перестанут и про татаро-монгольское иго не забудут. Другое дело, что, как правило, эти темы в шутке служат лишь одной стороной “перевертыша”, а другой - неизменно оказывается та же “бытовуха” или актуальная политика.
 Начинающие команды почему-то любят декларировать для себя тематические ограничения. Одни торжественно заявляют, что не будут шутить про политику, поскольку, мол, всем уже обрыдло. Другие шарахаются в противоположную сторону и не желают трогать бытовые темы, опасаясь пошлости. И то, и другое - нонсенс. Потому что надоедают не политические шутки вообще, а постоянное муссирование одного и того же факта. Что же касается пошлости, то это понятие широкое и связано оно напрямую не с какой-то конкретной темой, а с третьим законом юмора - законом новизны умозаключения.
 Если заглянуть поглубже в само значение слова “пошлость”, то окажется, что означает оно “избитость, затасканность и низкопробность”.
 Интересно, что даже такие “страшные” области, как эротика или черный юмор, сами по себе пошлость не подразумевают. Постоянные зрители КВНа хорошо помнят знаменитую “Эмманюэль” команды ДГУ, в которой открыто говорились такие вещи, которые еще совсем недавно стеснялись обсуждать и в мужской компании. Но повернется ли у кого язык назвать этот номер пошлым?!
 Итак, дело не в теме, а в конкретном ее воплощении. Красота и новизна приема, изящность хода и точно найденный сценический образ снимают в шутке практически любые табу. Другое дело, хватит ли терпения и, простите, таланта...
 Еще один интересный момент: чем новее тема и чем она актуальнее, тем, в принципе, ниже требования к качеству, так сказать, “шуткообразующего” парадокса, и наоборот - если тема стара, как мир, воплощение ее должно быть абсолютно оригинальным. Шутить на одну тему можно до бесконечности, главное, чтобы очередная шутка в ряду была сильнее предыдущей. «Закрыли тему» - часто говорят сами КВНщики, после удачного варианта об избитом. Мы, редакторы, называем это явление так: «Забить последний гвоздь в гроб победы над темой!»
Выступления начинающих команд (конечно, хороших команд) почти всегда отличаются разнообразием тематики, а опытных КВНщиков просто тянет “на рожон”, чтобы попробовать свои силы в самом сложном. (Скажем, первое приветствие “Дрим Тима” в 1993 году про “мужей, вернувшихся из командировки” практически все было сделано на грани фола. А питерское “Плохое радио” в полуфинале 2002-ого, на первый взгляд - даже за гранью. И именно это повергало зал в истерику! Другое дело, что и риск в таких случаях очень велик: одно-два лишних слова и - шок, полное неприятие, кирдык.)
 Кстати говоря, подмеченная нами закономерность работает не только в отношении новизны и актуальности темы вообще, но и актуальности ее для данного сценария. Бывает, по соображениям композиции во что бы то ни стало нужно “отработать” какую-то тему или связать два каких-то факта. Тогда возникает необходимость придумать так называемую “заказную” шутку, которая тоже может не претендовать на сверхоригинальность. У “Одесских джентльменов” есть даже такое выражение: “Полушутка в тему - это шутка”.
 И, наконец, говоря о тематике шуток, напомним еще раз, безусловно, главное. Реприза - это жанр литературы, а потому к ней относятся все ее законы, главный из которых - писать только о том, что хорошо знаешь или, хотя бы, чувствуешь. Иначе ты неизбежно только переставишь чужие слова, и зритель это обязательно заметит. А в отношении юмора этот закон становится особенно суровым. Хорошую шутку можно придумать только о том, что на самом-то деле причиняет тебе, как минимум, душевный дискомфорт.
 На этой оптимистической ноте мы и закончим разговор о теме для шутки

и посмотрим, что у нее внутри...
- Почему удои падают, а надои растут?
- Потому что в надоях есть слово “надо”!
“Уральские дворники”, Екатеринбург

Сама КВНовская реприза не раз становилась поводом для КВНовских шуток. Вспомним, к примеру, как в блестящем дебютном приветствии команды “Dream Team” после шутки:
- А я когда из командировки возвращаюсь, жену сразу в форточку высовываю. И мне приятно, и она от этого ну просто торчит!
влезал со своим комментарием этакий КВНовский “талмудист”:
- Эта шутка основана на двойном значении слова “торчать”: “торчать” - в смысле “торчать из форточки” и “торчать” - в смысле “получать удовольствие”.
Есть предложение поковыряться в этой шутке.
 Ну, во-первых, вспоминаем, что любая шутка - это парадокс, то есть сопоставление несопоставимого, некая загадка, ответ которой зрителю наполовину подсказан.
 Во-вторых, вспоминаем, что здесь где-то должны быть подача и отбивка. А если получится - то и добивка.
 Получилось! Добивка налицо, причем на редкость изощренная: это как раз выступление “талмудиста”. Отбивку тоже находим легко по косвенным признакам: во-первых, это - вторая фраза, а во-вторых, после нее должно быть смешно. А вот теперь - внимание! Вам не показалось, что смешно-то уже после первой фразы?! И правильно - смешно! Потому что дримтимовские авторы умудрились запихнуть маленькую шутку уже в подачу шутки большой! Присмотритесь к первой фразе, и вы поймете, что в ней на самом деле описываются два события: “возвращение из командировки” и “высовывание жены” - и между ними, как и положено, - неувязочка, рождающая парадокс.
 Вот так мимоходом мы набрели на правило идеальной шутки, которое гласит: над одной шуткой зритель должен смеяться трижды - после подачи, после отбивки и после добивки. Старые одесситы называли это правило «правилом трех смехов».
 Впрочем, в КВНовских анналах можно найти даже репризу с четырьмя смехами!
 Выходят двое латышей:
 - Здравствуйте! Вы нас не признали? А между тем, нас признали во всем мире! (смех)
 - Правда, для этого нам пришлось сказать, что у нас нефть есть! (смех)
 - Правда, мы не сказали - чья. (смех)
 - Зато сказали - почем!.. (смех)
    “Дети лейтенанта Шмидта” (Томск), 1998, Юрмала
 Такое “чистое” выполнение этого правила особенно в первой фразе - большая редкость даже у очень хороших команд.
 Напоминаем, что имеется в виду “идеальная” шутка, создание которой является фигурой высшего КВНовского пилотажа. На первом этапе большой удачей можно считать безусловное выполнение “правила одного смеха”. Впрочем, мечтать - не вредно. А потому запомните, на всякий случай, что у “правила трех смехов” есть одно немаловажное дополнение: каждый следующий смех должен быть сильнее предыдущего. Если не получается - остановитесь на самом сильном, а все остальное выбросьте.
 Вернемся к «торчащей» шутке. «Талмудист» не соврал: шутка действительно построена на каламбуре, который является, пожалуй, самым распространенным техническим приемом создания реприз. Слушатель (или читатель) в первый момент цепляется за первое значение слова и, встретившись с его повторением, натыкается на откровенную абракадабру. Постепенное прояснение действительного смысла сказанного доставляет ему удовольствие.
 Итак, в основе шутки - неожиданная ситуация! Вопрос: как сделать ее смешной максимально (КВНщики говорят обычно “докрутить шутку”)? Чаще всего - довести ее до полного абсурда. Доведение ситуации до абсурда - еще один из универсальных способов построения репризы. Проще всего это достигается уже знакомым нам “перевертышем”, то есть переворачиванием ситуации с точностью до наоборот. Классический пример - мужчина в роли женщины, - имеет бесчисленное множество воплощений со времен Шекспира до команды КВН “В джазе только девушки”, а если брать из КВНов последних: фанатки команды КВН «Максимум».
 Еще два весьма распространенных способа - пародия и нарушение идиомы - мы  попробуем проиллюстрировать одной шуткой:
- Родила царица в ночь
Толе - сына, Жоре - дочь.
(ХАИ, 1994)

 Да, на всякий случай: идиома - оборот речи, значение которого не определяется значением входящих в него слов, например: «бить баклуши» (Словарь С.И.Ожегова). Что касается пародии, то в данном примере - она была скорее отправной точкой. В окончательном варианте шутка не имела откровенно пародийной направленности, хотя перед этим и произносилось: “Помнишь, как у Пушкина...” А вообще, пародия - достаточно известный прием, которому можно найти в КВНе уйму примеров: от классических музыкальных пародий до бесчисленных шуток, произнесенных “голосом” Ельцина, а потом - Путина.
 Зато с точки зрения нарушения идиомы пример - почти идеален. К слову сказать, в качестве технического подспорья для разрушения идиомы практически всегда необходим каламбур - в данном случае созвучие слов “то ли” и “Толя”. Этот же самый симпатичный каламбур подвиг через несколько лет уже другую команду на заявление по поводу очередного увольнения Чубайса:
 -Толя еще будет!
(“95 квартал”, Кривой Рог, 1998)
 Вообще, нарушение идиомы - прием весьма распространенный и довольно мощный, если он один позволяет Н.Фоменко в течение стольких лет делать заставки к рекламной службе “русского радио” (правда, в значительной степени, и за счет КВНовских реприз):
 Днем с огнем - вечером разогнем!
   Ленинградский финансово-экономический институт, 1991
 Чем дальше влез, тем ближе вылез!
   “Ворошиловские стрелки”, Луганск, 1992
 Почему смерть приходит к людям в черном балахоне и с косой, а к комарам - в тапочках и с газетой?
   “Дизель”, Николаев, 2003
 Думаете - этим ограничиваются классические приемы, использованные при создании препарируемой нами репризы? Ничуть! А прием раскрытия приема?
 Несколько вполне классических примеров подобных реприз показала в 1998 году команда Томска: “шпагоглотатели” (музыкальный конкурс четвертьфинала), “Виртуозы Томска”, исполняющие чардаш Монти “на языках” (музыкальный фестиваль), или даже текстовая шутка, построенная, по сути, тем же методом:
 - Что это так воняет?
 - Надушился-я...
 - А голова чего мокрая?
 - Ну, я же говорю, надушился-я!
 Наконец, еще один классический метод “производства” шутки - повторение. Большинству из вас наверняка известен драматургический прием повторения ситуации: если персонаж, скажем, несколько раз появляется на сцене с одними и теми же словами, то на второй раз зритель улыбнется, а на третий - скорее всего, будет смех. Отметим мимоходом, что при использовании этого приема два раза ситуация может повторяться полностью, но на третий - выход из нее должен быть уже совершенно неожиданный, причем репризный.
 Существует и обратный прием, когда одна и та же фраза при третьем повторении превращается в репризу:
 - Почему на Украине зимой не топят?
 - Потому что кляти москали нас не люблять и не дают вугилля.
 - А почему общественный транспорт не ходит?
 - Потому что кляти москали нас не люблять и не дают бензина.
 - А почему рождаемость падает?
 - Ну, я же сказал, потому что кляти москали нас не люблять!
    “Одесские джентльмены”, 1994
В принципе, в этом случае предыдущие два выхода служат только для усиления той самой конечной репризы. И логика подсказывает, что если она сама по себе достаточно хороша, предварительная подготовка может оказаться даже лишней.
Но прием повторения ситуации относится скорее к композиционным, а для нас сейчас гораздо более интересным должен оказаться тот факт, что повторение работает и внутри репризы - на уровне повторения слов, то есть тавтологии. Именно этот прием использован и в шутке “талмудиста”, и в предыдущей репризе Томска. Но, пожалуй, наиболее ярким примером может служить следующая шутка:
- Наши пестициды - самые пестицидистые пестициды в мире, и никакие их пестициды не перепестицидят наши пестициды по их пестицидистости!
(Белорусский Государственный Университет, 1993)
 У приведенных здесь КВНовских шуток есть еще одна важная особенность: их лучше слушать, чем читать глазами, что для КВНа немаловажно. Вообще для шутки, которая предназначена для произнесения на сцене, ее звучание играет огромную роль. Лучше всего, если реприза будет эвритмичной и эвфоничной. Зашибись слова? Тогда проще: стройной и благозвучной.  То есть, идеально технически выполненная шутка для КВНа должна быть, по сути дела, стихотворением в прозе. Тогда она будет не только хорошо восприниматься на слух, но и легко запоминаться.
 Конечно, всяческую (прости, господи!) эвфоничность и эвритмичность тоже можно считать явлением высшего пилотажа (уже хотя бы за то, что оно так называется!). Но напомним еще раз: реприза - литературный жанр, причем один из сложнейших, поэтому без хорошей литературной базы, без прекрасного знания и глубокого чувства языка, на котором вы пишете, ничего стоящего у вас не получится. Ведь в шутке - всего несколько слов, поэтому каждое из них должно быть абсолютно точно найдено и обязано стоять на своем единственно правильном месте. Вы наверняка обращали внимание на моменты (особенно часто это бывает в разминке), когда кто-то путается в формулировке, и реприза сразу же разрушается. А опытные КВНщики знают, что если несколько команд разрабатывают одну и ту же идею, то их шутки часто совпадают, а иногда - и  слово в слово!
 Момент “доводки” репризы - совершенно самостоятельное мучение. Ведь чувство языка помогает лишь выбрать правильный вариант из десятков, которые вы, простите, тупо перебираете. Увы, другого способа пока никто не придумал. При этом вы можете столкнуться с новыми сложностями. Каламбур, например, не состыковывается с благозвучием. А когда, наконец, его (благозвучие) удается найти, оказывается, что из шутки куда-то делся смысл. То есть, он, вроде бы, и есть, но кроме авторов его никто не понимает и приходится дополнительно объяснять.
 Иногда, наоборот, шутка получается бедной по звучанию. В ней, как бы, не хватает красок. В этом случае неплохо помогают откровенные украшения - смешные названия или фамилии вроде колхоза “Красное вымя” или какого-нибудь “Череззабороногузадерищенко”. И, конечно, очень украшает шутку лексический ряд, связанный с ярким имиджем команды. Стоило “джентльменам” произнести “Скажите, сэр...”, а “гусарам” начать фразу со слов “А правда ли, поручик...”, как реприза приобретала совершенно новые краски. Столь явных лексических клише уже давно никто не использовал. Однако, правило продолжает работать - чем ярче имидж команды, тем более характерной лексикой он сопровождается, и тем сочнее звучат ее шутки.
Приемы создания репризы, в общем-то, едины и не зависят от того, какая она - текстовая, музыкальная или визуальная. Тонкости есть, но о них позже.
 
Рано смеетесь!
- Через год мы будем жить гораздо лучше!
- А вы что, куда-то выезжаете?
Донецкий политехнический институт
 Но вот вы набрали приличный архив шуток, которые кажутся вам более или менее достойными. Какие же из них выбрать? Казалось бы, чего тут думать? Конечно, те, что смешнее! Но, как ни странно, это не есть руководство к действию. Потому что не ясно - кому смешнее, где и при каких обстоятельствах.
 Один из основополагающих неписаных законов КВНа гласит, что все шутки должны быть абсолютно новыми. И речь тут идет даже не об откровенном заимствовании у других команд, писателей или, того хуже, намеренном перепеве старого интернетовского анекдота (об этом даже стыдно говорить). Чаще всего заимствование бывает невольным: шутка, что называется, витает в воздухе или, будучи давно прочитанной, оседает в подсознании и неожиданно всплывает, “перепридумывается”. И вы можете сколько угодно доказывать потом, что эту репризу вы написали самостоятельно. Если она уже где-то была, значит, вы ее оттуда, извините, и сперли. Вот почему, серьезно занимаясь КВНом, надо внимательнейшим образом смотреть все телепередачи и прочитывать основную юмористическую прессу. И при малейшем подозрении на повтор шутка должна жесточайшим образом вымарываться, даже если она очень смешная (а так чаще всего и бывает, поскольку плохие шутки не запоминаются). В общем, с этой категорией шуток мы разобрались. Подробности - в Указе Президенте МС КВН о защите авторских прав.
 Второй критерий оценки шутки, по сути дела, уже был нами довольно подробно рассмотрен. Это - взаимоотношение новизны темы и изящества приема. У первооткрывателя темы проходит даже бедненькая шутка. Зато команда, решившаяся в пятый раз высказаться на ту же тему должна четко осознавать, что ее шутка имеет право на существование, только если она лучше четырех предыдущих. Особенно это заметно по темам-одновневкам, вроде пародий на рекламу или дежурный эстрадный шлягер.
 Третий важнейший критерий - это “тест на пошлость”. Вообще говоря, существует чисто психологический ряд уменьшения проходимости пошлости: курилка - праздничный стол - зал на 200 мест - зал на 500 мест - зал на 1500-2000 мест (такой, скажем, как Театр Российской Армии, где проходят игры Высшей Лиги КВН) - экран телевизора. То, что можно сказать в курилке, нельзя - за большим столом перед гостями и т.д. Что самое интересное, один и тот же человек, оказавшись в этих различных аудиториях, будет совершенно по-разному реагировать на одну и ту же шутку.
Хотя, конечно, и от состава аудитории многое зависит. Самый потрясающий зрительный зал бывает, конечно, на первых турах просмотров  ежегодных Сочинских Фестивалей команд КВН. Ведь там собирается тысяча КВНщиков! Так вот, самые любимые команды этого зала не отличаются завидной турнирной судьбой. Их юмор слишком сложен для обычной аудитории. В основном это - внутряк!
 И все же, главным критерием оценки является смех. Вы уже догадываетесь, что смех коллег по команде - это не тот смех. К тому же, авторам их собственные шутки чаще всего кажутся очень смешными, поэтому их (авторов) слушать вообще нельзя. К тому же, в процессе “доводки” реприза столько раз переформулируется, что большинство вообще перестает понимать, о чем она и чего в ней смешного. А во время подготовки к игре у игроков вообще “замыливается” чувство смешного. Поэтому шутки стараются проверять вне команды - на друзьях, на знакомых (причем, чем хуже знакомые - тем лучше) и, наконец, на зрителях, приглашая их на репетиции. Но иногда шутка рождается в последний момент перед игрой, и проверить ее уже не на ком. Кроме того, есть разминка, которая должна держаться в тайне. Поэтому в команде, конечно же, должен быть человек с хорошим вкусом и чувством зрительного зала, который не боится взять на себя ответственность за единоличное решение. Какая бы то ни было демократия в этом вопросе, вроде решения о включении шутки в сценарий общим голосованием, никогда не давала хороших результатов.
 Ну, и, наконец, есть редактор. Ему, как правило, можно и нужно верить. (Если у него есть сомнения, он вам сам об этом честно скажет!) А верить ему нужно не потому, что он - самый умный, а потому что просто видел гораздо больше вас КВНов. К тому же редакторами официальных Лиг как раз и становятся те самые люди “с хорошим вкусом и чувством зрительного зала”, которые в свое время успешно выполняли эту роль в очень хороших командах.
 Давайте делать вывод, господа! Процесс оценки и отбора шуток не менее мучителен, чем их создание.
Да, существует разряд “абсолютных” шуток, которые бессмысленно оценивать, поскольку нет в природе для них достойной цены. Как правило, услышав такую шутку, не можешь понять, как же до сих пор никто до этого не догадался, настолько она проста и очевидна.
- А еще я умею рожи смешные показывать!
- Ну - покажи!
- (показывая рукой в зал) Вон!
Новосибирский Государственный Университет
 Подобные шутки - чрезвычайная редкость. За всю историю КВНа их наберется всего несколько десятков. И придумав нечто подобное, вы можете быть уверены, что ваше имя будет в соответствующем месте выбито соответствующими буквами.

Пора смеяться!
 Братцы, всё вышеизложенное - это обобщение не столько даже опыта, сколько ощущений, и бывалые КВНщики не столько понимают, как они делают шутку, сколько чувствуют. Тем более, что, как и все в этом мире, КВН развивается от простого - к сложному: от тяжеловесной литературной репризы на острую тему к литературной клоунаде, к “дурке”, которую практически невозможно намеренно придумать, а можно, скорее, наговорить, насмеять, наиграть.
 Есть надежда, что все это на первый взгляд громоздкое теоретизирование позволит кому-то набить меньше шишек, чем их предшественникам, и не открывать давно открытых велосипедов. Хотя, с другой стороны, шишковатая голова, говорят, становится умнее, а открытие велосипеда - всегда большой праздник!