Сегодня, 8 ноября, исполняется ровно шестьдесят лет с момента выхода в эфир первого выпуска программы КВН.

Бессменный член жюри игр Высшей лиги Юлий Соломонович Гусман, высказываясь о кавээнщиках, неоднократно говорил, что «их этому никто не учил». Но так ли это?

Что это за школа КВН во главе с академиком фонда «Академия российского телевидения» Александром Васильевичем Масляковым, выпускающая плеяды звёзд отечественного телевидения и дающая путёвку в жизнь артистам, авторам и администраторам, двигающим сейчас теле- и киноиндустрии в стране?

Попробуем разобраться.

МОЯ ЛЮБИМАЯ ИГРА

КВН всю жизнь был и остаётся для меня самой любимой и самой лучшей игрой, самой любимой и самой лучшей телепередачей. А после того как в 1998 году мне впервые посчастливилось побывать на фестивале «КиВиН», игра стала интересна мне ещё и с позиции избранного поприща. Как раз примерно в это время я определилась с выбором дела жизни. Педагогика! И с каждым годом, с каждым новым фестивалем образовательная составляющая КВН увлекала меня всё сильнее.

Думаю, педагогическим аспектам игры стоило бы посвятить научное исследование. Притом не одно. Можно с разных ракурсов рассмотреть в них «наш, отечественный, интеллектуальный продукт» (именно так охарактеризовал КВН Президент России Владимир Путин) как уникальную образовательную систему.

И теперь, когда Владимира Владимировича на всякий случай процитировали – как в былые годы Владимира Ильича (грустный смайл), можно с чистой совестью, горячим сердцем, холодным умом, сильными руками и, наконец, самой необходимой деталью – лыжами (действительно лыжами!) переходить непосредственно к предмету публикации.

ПОД ГРУСТНЫЙ СМАЙЛ Я «ОТТАНЦУЮ» ВСЮ ЭТУ «БОЛЬ»,

ТОЛЬКО ЗДЕСЬ Я ОТПУСКАЮ СВОЮ ЛЮБОВЬ

(НАВИГАТОР ПО СТАТЬЕ)

Если вы выросли в эпоху гаджетов и привыкли к текстам, не превышающим двухсот восьмидесяти или даже ста сорока символов, то, пожалуйста, прочтите хотя бы вывод (см. ПОДЫТОЖИМ). Вдруг вам пригодится. Он в самом конце заключительной части публикации.

А если вы, как и я любите объёмные тексты, то присаживайтесь поудобней и пристёгивайтесь крепче. Букв будет много. Лирических отступлений тоже. :)

Желаю вам приятного прочтения. Как говорят у нас на КаВэНэ:

Па-а-а-а-ехали!

ДЕТСТВО. В ЛЮДЯХ. МОИ КВН-АКАДЕМИИ

Я никогда не играла в КВН, но в детстве каждый январь словно кот вокруг сметаны наворачивала круги у Зимнего театра, думая, что именно в нём и проходит фестиваль. Однажды случайно открыв для себя истинное средоточие этого манящего и притягательного КВН-движа, меня было уже не вытащить из гостиницы «Жемчужина». Да-да, она была ещё именно гостиницей, а не гранд-отелем, и мы в ту пору и слыхать не слыхивали ни о каких сегвеях, спиннерах и всяких симпл-димпл.

Первым же местом, куда я попала, оказался семинар «Как играть в КВН», который проводил Михаил Наумович Марфин. Сокурсница, случайно встретившаяся мне у Зимнего театра и захватившая с собой (шноракалутюн, Шогик!), пришла повидаться с приехавшим из Еревана братом-кавээнщиком. Его мы и стали разыскивать в недрах «Жемчужины».

Участие в поисковой операции для меня закончилось, как только мы попали в просмотровый зал, и я услышала речь лектора, которого изначально приняла за папу своего одноклассника. Так-то он по профессии архитектор, но здесь почему-то рассказывал молодёжи о КВН. «Я остаюсь. То, что мне нужно, я уже нашла», – сказала я Шоге. И не без удивления стала слушать интереснейшие истории о КВН, которыми потчевал аудиторию оратор. По окончании семинара, когда представилась возможность подойти поближе и присмотреться повнимательнее, я поняла, что это никакой не папа одноклассника, а ведущий программы «Счастливый случай». Что тоже показалось мне удивительным. Позднее я узнала, что ведущий «Счастливого случая» не просто так во время каждой игры КВН сидит рядом с симпатичной девушкой, объявляющей баллы за конкуры. Что именно он эту телепередачу редактирует и вкладывается в неё гораздо больше, нежели в ту, которую сам ведёт. А пока у меня было больше вопросов, чем ответов.

За первые несколько лет фестивалей я узнала много нового о КВН-игре, КВН-телепередаче и КВН-движении. Посмотрела бесчисленное множество выступлений кавээнщиков. От двадцатиминутных феерий любимчиков тусовки – легендарных «Уральских пельменей» до трёхминутного трэша опоздавших, ничего не успевших посмотреть на фестивале и не понимающих, в каком сравнительном ряду они находятся, женских команд, где девочки умудрялись напрочь забывать, что они девочки, и несли со сцены такое, что я вам это и описать не смогу. Даже в мужском исполнении подобные вещи воспринимались бы чересчур грубо и пошло, а в женских устах – вообще караул. По счастью, эти зрелища не для слабонервных мало кто видел – на третий тур кроме редакторов, просматривающих команды, приходило человек пятнадцать-двадцать, не более. Но и в первых двух турах хватало неожиданных выступлений. На «КиВиНе» ты как ни в каком другом месте можешь увидеть, насколько разным может быть юмор. И реакция на него.

Просмотры могли длиться сутками. В Сочи в те годы из-за снегопадов и налипания снега на проводах порой случались длительные перебои со светом. Поэтому на фестивалях бывали как невероятные по атмосфере романтические вечера (с живой музыкой, при свечах!), так и отставания от графика, из-за которых потом приходилось нагонять время, так что выступления команд могли начинаться в десять утра одного дня, а заканчиваться лишь на следующее утро, часам к шести. Как-то по возвращении домой с такого просмотра встречает меня мой младший брат, как раз выходящий в это время в школу, и спрашивает: «Ну что, хорошая девочка Лена, нагулялась?» :)

Помимо просмотров выступлений команд я ежегодно посещала все семинары «Как играть в КВН». Их проводили редакторы Высшей лиги Михаил Марфин и Андрей Чивурин, а затем – Андрей Чивурин и Леонид Купридо. Как-то раз даже попала на собрание организаторов гастролей кавээнщиков, где узнала о многих нюансах проведения мероприятий с участием кавээновских звёзд из телевизора. Если вы новичок в этом деле и раньше не сотрудничали с АМиК, то нужно было быть готовыми работать по предоплате и иметь свободные средства для оплаты гонорара команд, аренды помещения, рекламы концертов, дороги и проживания кавээнщиков и прочего, а когда вы себя зарекомендовывали, с вами могли работать на доверии. Увидела, как дорожат своей репутацией организаторы концертов. Один из них дрожал, как осиновый листок, оправдываясь перед Наумом Иосифовичем Барулей (генеральным директором ТТО «АМиК» на тот момент времени) за неполное перечисление средств. Речь шла о не очень большой сумме, по меркам людей из мира шоу-бизнеса можно даже сказать – смешной. Но тому парню было явно не до смеха, потому как ошибка в расчётах была воспринята гендиректором как утаивание средств. Тогда я ещё не знала, что когда-то и мне доведётся перед Наумом Барулей дрожать словно осиновый лист. Что ещё натерплюсь от него страха. И не единожды.

Отдельной фестивальной радостью было посещение Зимнего театра. Преодолев кордон в лице местного милиционера (организаторы ещё не привозили в Сочи сотрудников московского ЧОП) и местных (читайте – наших, своих) театральных смотрителей, я располагалась вблизи ложи звукорежиссёра, а если позволяли обстоятельства, то и в партере и часами наблюдала за слаженной работой сотрудников ТТО «АМиК». За тем, как Александр Васильевич взаимодействует со своими подчинёнными, как общается с кавээнщиками. Установка декораций, запись фонограммы финальной песни гала-концерта, репетиции и прогоны команд… Мне было интересно всё! Однажды даже посчастливилось увидеть, как Александр Васильевич записывал дубли для «Планеты КВН» или «КВН-ассорти» – сейчас точно не припомню название передачи, которую в те годы вёл Сан Саныч.

…Гостиница, милиционеры, «КВН-ассорти». Эх, было времечко! «Времечко», кстати, тоже было. И «Куклы» за авторством Виктора Шендеровича. И шутки про Бориса Николаевича на всех каналах – не подобострастные и комплементарные, а такие, какие людям вздумалось сочинить. Ни гранд-отелей, ни полицейских, ни росгвардейцев, ни чоповцев. Сам Президент всея МС КВН ходил по «Жемчужине» один и без охраны. Представляете, какая красота?

Не успевал фестиваль закончиться, как я уже ждала следующий. Читала и перечитывала книгу Марфина и Чивурина «Что такое КВН?». Рисовала эскизы командных костюмов, в основном зелёно-оранжевой расцветки – как у любимых мною «Уральских пельменей». Жонглировала в разговорах почерпнутыми в книге словечками типа «гэг» и «синхробуффонада». Пробовала сама писать шутки. И мечтала о поездке в Казань, где каждую осень проводилась полноценная Школа КВН для начинающих.

Мало кто знает, что первая сочинённая мною шутка была про Квазимодо и Эсмеральду. Рассказать, рассказать? Расскажу, конечно же.

В ту пору был популярен новый альбом группы «Руки вверх». Не «Иванушки-international», конечно… Но тоже можно послушать. Заглавной была песня «Не бойся, я с тобой». В ней есть такие слова: «Почему же так темно? Просто я закрыл глаза. И не вижу ничего, только чувствую тебя. Ты дрожишь в моих руках, потеряла ты покой. Тебя крепче обниму. Ты не бойся, я с тобой!»

По моему замыслу на сцене находилась красивая девушка, а позади неё – юноша. Предположительно тоже красивый. Но точно зрители этого не знают. Герои расположены так, что видны только руки юноши, которыми он закрывает девушке глаза. Звучат переделанные строки песни, под которые мы наблюдаем романтическое взаимодействие героев: «Почему же так темно? Просто я закрыл глаза. Ты не видишь ничего, только чувствуешь меня. Ты дрожишь в моих руках, потеряла ты покой. Тебя крепче обниму…» И только во время звучания последней фразы – «Ты не бойся, я с тобой!» – для зрителей и героини, наконец, открывается, что это жуткого вида Квазимодо. Эсмеральда в страхе убегает. А Квазимодо её настойчиво преследует: «Не бойся, я с тобой!» Тогда не знала, что у Юлия Гусмана есть фильм «Не бойся, я с тобой!», а то бы, наверное, ещё и этот факт как-то обыграла.

В общем, такой вот юморок. Не судите строго. Это всё-таки моя первая самостоятельно придуманная шутка.

Продолжение следует…